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ABSTRACT – During Brazilian military  dictatorship,  composers  and  artists 
played a relevant role in the defense of the ideals of freedom and citizenship.
The  analyis  of  the works  and profesional  life  of Chico Buarque de Holanda,
one of the most important names of the popular music, recovers those moments
of political crisis and pays tribute to the composer on his 60 years of age.
 
         O papel exercido pela música popular na invenção do imaginário cultural
e  político  brasileiro  tem  recebido,  nos  últimos  anos,  efetivo  reconhecimento.
Com a abertura veiculada pela crítica cultural na universidade, principalmente
na  área  de  letras,  constatou­se  a  diluição  de  hierarquias  discursivas  e  a
relativização  dos  paradigmas  hegemônicos,  como  o  da  “alta  literatura”  ,  das
grandes narrativas, da estética pura ou da alta modernidade. A releitura desses
paradigmas  no  interior  das  ciências  humanas  permitiu  a  transformação  do
corpus de  análise,  valorizando­se os  discursos  até  então  relegados  a  segundo
plano ou desprovidos de valor conceitual. O discurso musical, assim como o da
cultura  de  massa,  tem  sido  recuperado  pela  academia,  em  virtude  do
deslocamento  dos  saberes  e  da  gradativa  interferência  das  instâncias
multiculturais.
         Se a música popular brasileira – na sua complexidade conceitual – atingiu
o prestígio que  tem hoje,  tal  fato  se deve à  sua  ligação com os compositores
representativos  da  década  de  60,  de  nível  universitário,  e  com  forte
engajamento  social  e  político.  Graças  à  revolução  musical  instaurada  pela
bossa nova, no final dos anos 50, inserida no contexto das mudanças realizadas
pelo governo do presidente  Juscelino Kubitschek  (1902­1976), delineia­se no
país  um  desenho  cultural  e  político  de  dimensão  significativa  para  a
compreensão do imaginário da época.
        Embora o samba tenha exercido, em períodos anteriores, papel relevante
para  a  legitimação  dos  conceitos modernos  de  nacionalidade  e  de  identidade
popular,  articulando­se em  torno de compositores de classes  sociais distintas,
somente mais tarde é que esse papel foi devidamente estudado. A retomada da
linha evolutiva da música popular brasileira resultou do diálogo iniciado entre
a classe  intelectual e a classe artística,  realizado de modo incipiente nos anos
20  e  30  (Pixinguinha  e Gilberto  Freyre, Manuel Bandeira  e  Sinhô  ),  e  a  sua
efetiva realização nos anos 60­70. Antônio Carlos Jobim, Vinicius de Moraes,
João  Gilberto,  Chico  Buarque  de  Holanda,  Caetano  Veloso,  Gilberto  Gil,
Paulinho da Viola, entre outros, pertencentes à classe média, desempenhavam a
dupla função de artista e intelectual, ao se posicionarem como porta­vozes dos
desejos populares de transformação social.
               Ao  substituírem  o  lugar  dos  poetas  do modernismo  diante  da  cultura
popular,  pela  sua  formação  letrada,  encurta­se  a  distância  entre  a  classe
intelectual e o compositor popular, uma vez que a mediação se efetua de modo
eficaz.  Torna­se  mais  próximo  o  diálogo  entre  as  experimentações
vanguardistas do discurso musical do período e a tradição da música popular.
Chico Buarque de Holanda conversa com o samba urbano de Noel Rosa, assim
como Caetano Veloso, Gilberto Gil e outros mesclam as inovações da música
internacional  aos  ritmos  nacionais.  Motivados  pela  lição  revolucionária  da
“batida” de  João Gilberto,  das variações  jazzísticas de Antonio Carlos  Jobim
(1927­1994)  e  da  poética  de  Vinicius  de  Moraes  (1913­1980),  aquela  nova
geração de artistas/intelectuais exerceu um papel de destaque na consolidação
da música popular contemporânea.
                João  Cabral  de Mello  Neto,  Carlos  Drummond  de  Andrade,  Clarice
Lispector, Manuel Bandeira, Guimarães Rosa  e  os  poetas  concretistas,  como
Haroldo  e Augusto  de  Campos,  participam  indiretamente  desse momento  de
transformação da cena musical brasileira, ao se transferir a experiência literária
para os experimentos resultantes da conjunção entre letra e música. Os textos
cinematográfico, plástico e teatral (o cinema novo, a arquitetura de Niemeyer,
o  teatro de Arena  e  o  de  José Celso Martinez Correa)  exerceram  igualmente
papel  definidor  na  troca  de  experiências  com  a  canção  popular  que  estava
sendo produzida no momento.
                Os  artistas  de  formação  literária  e  cultural  comum  à  juventude
universitária das décadas de 60 e 70 ocuparam o  lugar de  intérpretes de uma
comunidade  estudantil  atuante  e  representativa  dos  movimentos  populares  e
políticos do período. Uma geração que cresceu ao lado de seus ídolos musicais,
que  se  alimentou  dos  mesmos  paradigmas  literários  e  políticos,  e  que  hoje
ocupa  espaços  significativos  no  cenário  nacional.  Por  essa  e  outras  razões,  a
fidelidade  aos  princípios  estéticos  e  culturais  próprios  a  essa  geração  de
compositores  constitui,  às  vezes,  empecilho  para  a  aceitação,  por  parte  da
crítica, de estilos musicais contemporâneos alheios a essa prática. Através da
mediação  do  compositor  letrado,  evidencia­se  o  teor  de  miscigenação  racial
como marca da produção heterogênea existente, seja entre a música brasileira e
a  estrangeira  ­ o  jazz, o  rock –  seja  em  relação ao  samba ou a outros  ritmos
nacionais. Ainda que a opinião pública se comportasse de maneira desconfiada
diante das manifestações musicais oriundas da classe popular – da favela e da
periferia  –  e  da  classe  média  universitária,  somente  nas  últimas  décadas  do
século  XX  é  que  a  natureza  heterogênea  desse  discurso  recebeu  tratamento
adequado.
        Na opinião de Hermano Vianna, em O mistério do samba, “o discurso da
homogeneidade  mestiça,  criado  no  Brasil  através  de  um  longo  processo  de
negociação, que atinge seu clímax nos anos 30”, terá que ser revisto a partir da
presença  simultânea  de  projetos  heterogeneizadores,  que  pregam  a  diferença
como  contrapartida  da  semelhança  entre  os  discursos.  A  presença  dos
“mediadores  transculturais”  propicia  a  interpenetração  de  projetos  os  mais
variados  e  de  mundos  diferentes,  “remodelando  constantemente  os  padrões
correntes à vida social e mesmo redefinindo as  fronteiras entre esses mundos
diferentes”. É  forçoso  lembrar que  a  função mediadora dos  artistas  junto  aos
anseios populares se configura atualmente de modo diferenciado, uma vez que
se reatualiza o verso do samba antigo “eu sou o samba/a voz do morro sou eu
mesmo/ sim sinhô”, ao ser dispensada a mediação pelo intérprete e assumida a
voz de seu gueto. O funk, o rap e o pagode são performances que registram a
inserção da marginalidade no debate contemporâneo sobre a música popular. O
nível de complexidade da existente na sociedade brasileira merece ser  levada
em  conta,  para  que  não  sejam  cometidos  equívocos  interpretativos  nem
preconceitos  referentes  a  esta  ou  aquela manifestação musical,  considerando
que  a  diversidade  cultural  de  um  país  periférico  certamente  conduz  a
discussões sobre o gosto ou os critérios de valorização estética.
        Como procede o discurso crítico universitário diante das transformações
sofridas pela música popular brasileira,  seja aquela surgida nos anos 80, com
forte  influência  do  rock  internacional,  seja  a  mais  atual,  pautada  pelas
manifestações  da  periferia  e  das  favelas  e  se  inserindo  nos  movimentos
marginais  tanto  dos  países  periféricos  quanto  dos  centros  urbanos
globalizados?  O  discurso  musical  anterior  era  interpretado  pela  erudita
conjunção entre o valor poético e o político, procedimento capaz de promover
uma reflexão estética sobre o cotidiano urbano, as utopias políticas ou ainda as
referências  metalingüísticas,  numa  época  de  censura  e  repressão.  Pela
utilização  de  um  discurso  alegórico  –  as  “segundas  intenções”  segundo  a
censura – se sobrepunham alusões ao discurso amoroso e ao político, ao jogo
enganoso das palavras, o que se traduzia no convívio paradoxal entre o riso e a
dor.  Com  a  abertura  política  na  década  de  80,  considerada  contudo  como  a
década perdida, procedeu­se à revisão dos procedimentos artísticos, em busca
de  outra  linguagem  que  pudesse  desenhar  novas  linhas  criativas  e  diferentes
inserções políticas. O cinema, a literatura, a música, o teatro e as demais artes
irão  passar  por  momentos  de  indefinição  e  crise,  o  que  culminará  com  o
aparecimento de distintos parâmetros poéticos, aliados a instabilidades de toda
ordem.
               O  comportamento da opinião pública  que  acompanhou  a  trajetória  do
discurso  musical  dos  compositores  letrados  reage,  muitas  vezes,  de  modo
conservador e saudosista diante das manifestações mais populares, ao se sentir
órfã de novos nomes e  intérpretes à altura dos anteriores. Torna­se comum a
utilização de clichês valorativos em defesa da superioridade das composições
realizadas  pela  classe  letrada  de  compositores  frente  aos  produtos
contemporâneos, em que são diluídas as fronteiras entre o espaço público e o
privado,  entre  a  cultura  erudita  e  a  de  massa,  ou  entre  classes  sociais.  A
tendência habitual dessa crítica é a de se munir igualmente de um instrumental
teórico que contemple os discursos vinculados a uma concepção moderna dos
valores,  em  que  se  privilegiam  as  letras  das  músicas  em  detrimento  dos
inúmeros  componentes  das  mesmas,  como  a  sua  inserção  no  mercado  e  na
complexa rede da cultura de massa. Os critérios de valor estético, antes válidos
para um determinado grupo e em razão da própria contingência histórica desse
discurso musical, deverão ser redimensionados, considerando que os conceitos
de boa música ou de má qualidade das composições dependem das mudanças
processadas no contexto social e político em que são geradas.
        Como representante desses compositores que respondem por uma poética
que conjuga a herança literária da poesia moderna com o engajamento político,
a escolha recaiu em Chico Buarque de Holanda, não só pelo valor d sua obra,
mas  por  estar  o  Brasil  comemorando  os  seus  60  anos.  Com  ele  estariam
contemplados outros artistas dessa época, igualmente defensores de princípios
de  cidadania  e  liberdade  assumidos  na  luta  contra  o  governo  ditatorial
instaurado  em  1964.  A  função  que  a  canção  popular  exerce  hoje  como
formadora  de  opinião  pública  decorre,  em  grande  escala  da  posição mantida
por  Chico  Buarque  ao  longo  de  sua  trajetória  profissional,  na  condição  de
pensador – e de  inventor – da cultura nacional. Como motivo condutor desta
proposta  de  análise,  será  enfocada  a  apropriação  da música  como  antídoto  e
saída  para  os  males  da  nação,  tendo  como  núcleo  a  canção  “  Paratodos”,
homenagem feita por Chico Buarque aos compositores brasileiros.
 
UM ARTISTA BRASILEIRO
 
         Em 1993, a canção “ Paratodos” vem selar a linha genealógica instaurada
por  Chico  diante  dos  pais  legítimos  e  pais  musicais:  trata­se  de  uma  toada­
homenagem  aos  personagens  que  integram  a  tradição  da  música  popular.  A
letra  contém  uma  bem­humorada  saudação  à  música  produzida  em  todo  o
território  nacional,  justificada  pela  origem  múltipla  do  compositor,  que  se
nomeia filho de paulista, neto de pernambucano, bisneto de mineiro e tetraneto
de baiano. Partidário do conceito de música popular que privilegia o  aspecto
nacional  em  sua heterogeneidade – uma proposta  distinta  da modernista  –,  o
compositor  considera  as  manifestações  locais  como  diferenças  que  se
suplementam ao conceito de nação.
         A herança musical completa a genética, por reunir, na figura do “maestro
soberano”,  Antônio  Brasileiro  (Tom  Jobim),  o  nome  e  a  função  próprios  à
gestação musical do compositor brasileiro,  inserido na  tradição do samba, do
chorinho  e  da  bossa  nova.  O  artista  nasce  do  duplo  poder  de  Antônio
Brasileiro,  a quem são atribuídas  as  funções de  iniciador, maestro  e  legítimo
representante da música popular brasileira: “O meu pai era paulista/ Meu avô,
pernambucano/  O meu  bisavô,  mineiro/ Meu  tataravô,  baiano/ Meu maestro
soberano/ Foi Antônio Brasileiro.”
        A leitura da música popular sob esse ângulo esclarece não só a reflexão
sobre a sua tradição como a discussão sobre questões de identidade. O músico
e crítico José Miguel Wisnik, em A gaia ciência: literatura e música popular
no Brasil,  aborda  a  presença,  em Paratodos,  de  vários  pais,  entre  eles  o  pai
paulista,  o  sociólogo  e  historiador  Sérgio  Buarque  de  Holanda  (1902­1982)
“autor  de  Raízes  do  Brasil,  remetendo  a  toda  uma  linhagem  de  fundações
colhida nessa toada serenada”. À herança genética se acrescentam a livresca e a
intelectual,  responsáveis  por  um  pensamento  moderno  e  canônico  sobre  a
identidade brasileira.
        Nos anos 30, o samba carioca “começou a colonizar o carnaval brasileiro,
transformando­se  em  símbolo  de  nacionalidade”,  como  afirma  o  antropólogo
Hermano  Vianna,  em  O  mistério  do  samba,  ao  relegar  os  demais  gêneros
regionais.  Tal  atitude  respondia  pelo  projeto  de  modernização  e  de
nacionalização  da  sociedade.  O mesmo  não  se  verifica  na  posição  de  Chico
Buarque em “ Paratodos”, ao deslocar o samba de seu lugar anterior, de origem
negra  e  carioca,  e  alçá­lo  a  símbolo  de  nacionalidade. Ao  optar  por  compor
uma toada, cantiga popular, de melodia simples e não circunscrita a uma região
específica,  o  compositor  dirige  a  saudação  aos  intérpretes  de  vários  ritmos
nacionais,  do  samba  ao  rock,  e  confirma  a  natureza  heterogênea,  híbrida  e
mestiça da música popular, avessa a critérios de pureza criativa ou de essência
étnica.
        O mesmo não se dá com o “ Samba da bênção”, de Baden Powell (1937­
2000)  e Vinicius de Moraes, modelo musical de  “ Paratodos”,  composto nos
anos  60.  Nesse  samba,  é  saudada  a  comunidade  de  compositores  negros,
homenagem que a bossa nova presta aos seus precursores e à tradição musical.
Nas  palavras  da  socióloga  política Maria Alice Resende  de Carvalho,  citada
pela  psicanalista  Maria  Rita  Kehl,  em  Da  lama  ao  caos:  a  invasão  da
privacidade  na  música  do  grupo  Nação  Zumbi,  esta  comunidade  não  era
brasileira, mas carioca, tendo alcançado o status brasileiro a partir das palavras
de Vinicius, que se posiciona como “o branco mais preto do Brasil”.
               Eleger Tom Jobim o “maestro soberano” é ainda  legitimar a  filiação à
bossa nova, representada por um de seus maiores símbolos, além de colocá­la
como marco revolucionário da música brasileira em todos os seus aspectos. Por
ocasião dos 90 anos do arquiteto Oscar Niemeyer,  em 1997, Chico Buarque,
em  texto  de  homenagem,  reitera  as  afinidades  eletivas  com Tom  Jobim  e  as
estende  ao  arquiteto.  Ao  sentimento  de  decepção  do  compositor  por  não  ter
morado em casa projetada para o pai por Niemeyer se mescla sua dívida diante
da profissão de arquiteto, por não ter concluído o curso. Nesse texto, Niemeyer
e  Tom  Jobim  são  evocados  como  símbolos  do  desejo  de  perfeição  buscado
pelo  artista,  aliando  o  sonho  do  arquiteto  à  música.  O  livro  do  jornalista
Fernando de Barros e Silva, Chico Buarque, recupera esse texto e o elege como
abertura do ensaio. A passagem citada é retirada daí: “Quando minha música
sai boa, penso que parece música do Tom Jobim. Música do Tom, na minha
cabeça, é casa do Oscar.”
               A escolha do precursor, assim como a  linha evolutiva seguida por ele,
insere Chico  na mesma  tradição  de Caetano Veloso,  representada  pela  bossa
nova,  embora  tenham  preferido  eleger  pais  e  caminhos  diferentes.  As
distinções  entre  eles  tornam­se  mais  visíveis  por  ter  o  compositor  nomeado
João  Gilberto  como  seu  precursor,  afinidade  que  permite  desenhar  poéticas
próprias  e  justificar  posições.  Em  ambos  persistem  a  intenção  de  legitimar
influências  e  o  propósito  de  assumir  o  sentimento  de  fazer  parte  de  um país
inventado pelas suas canções.
        A admiração de Chico Buarque por Antônio Brasileiro reside na defesa de
uma  estética  pautada  pelo  lirismo,  pelos  temas  amorosos  e  pela  harmonia
musical  que  se  apropria  das  imagens  e  dos  sons  da  natureza  sob  a  forma  de
metáforas  nacionalistas.  É  brasileiro  o  tom,  revolucionária  a  urgência  em
preservar  o  desgastado  sentimento  de  nação,  através  de  resíduos  da  voz
inaugural dos pássaros. O primeiro encontro entre eles talvez tenha sido com “
Sabiá”, de 1968, nova canção do exílio que, durante o Festival da Canção, foi
considerada  distante  dos  ideais  políticos  do  momento.  Concorrendo  com  a
politizada  “  Pra  não  dizer  que  não  falei  das  flores”,  de  Geraldo  Vandré,  “
Sabiá” foi a escolhida e recebeu homérica vaia.
              O canto melancólico do exílio não correspondia ao tempo marcado por
gritos e mordaças causados pela repressão. O recado era sofisticado,  tanto no
nível melódico quanto textual, tornando­se incompreensível para os ouvidos da
opinião  pública,  voltada  para  o  estilo  eloqüente  das  canções  próprias  ao
ambiente espetacular dos festivais. A letra denuncia, em tom lírico, o silêncio
imposto  pela  censura,  pela  evocação  da  paisagem  emudecida  do  país  das
palmeiras.  A  emergência  do  canto  e  da  voz  “da  sabiá”  é  uma  metáfora  da
expressão  artística  reprimida:  “Vou  voltar/  Sei  que  ainda  vou  voltar/  Para  o
meu lugar/ Foi lá e é ainda lá/ Que eu hei de ouvir cantar/ Uma sabiá.”
 
O MEU SAMBA É UMA CORRENTE
 
                 O poder atribuído à música em “ Paratodos” refere­se ao seu valor de
antídoto, capaz de curar a humanidade de todos os males, motivo recorrente na
obra  de Chico Buarque. A  função  libertária  da música  se  anuncia  desde  sua
primeira canção, “Tem mais samba”, de 1965, em que ele afirma que, “se todo
mundo sambasse, seria tão fácil viver”. Mas a trajetória do artista, no empenho
de ler a realidade pela mediação do discurso musical, passa por transformações
e  acarreta  mudanças  no  tratamento  desse  discurso.  O  período  vivido  sob
repressão política abala o  impulso  revolucionário do samba, como em “ Essa
moça  tá  diferente”,  “Corrente”  e  “Agora  falando  sério”,  notando­se  que  a
ênfase  no  recurso  auto­reflexivo  e  metalingüístico  de  sua  obra  contém  uma
leitura alegórica e denunciante do momento histórico: “Agora falando sério/ Eu
queria não cantar/ A cantiga bonita / Que se acredita/ Que o mal espanta/ Dou
um chute no lirismo/ Um pega no cachorro/ E um tiro no sabiá/ Dou um fora
no violino/ Faço a mala e corro/ Pra não ver banda passar.”
         Em “ Paratodos”, a mensagem musical retirada dos intérpretes nacionais
atua  em  todos  os  sentidos,  ultrapassando  o  auditivo,  uma  vez  que  o  seu
consumo antropofágico se reverte em força positiva e em experiência de vida.
A formação do artista se vale do exemplo da música, a ponto de se redimir dos
males  pelo  exercício  salutar  da  profissão. Na  sua  ação  catártica,  propicia  ao
outro a vivência da tristeza e da alegria, como prova do valor a ela atribuído.
Seguindo o modelo das cantigas populares que se revestem de lição exemplar,
o  narrador­artista  dirige­se  ao  público  para  aconselhá­lo,  cumprindo  missão
instrutiva, comum aos repentistas de feira nordestina: “Nessas tortuosas trilhas/
A viola me redime/ Creia,  ilustre cavalheiro/ Contra fel, moléstia, crime/ Use
Dorival  Caymmi/  Vá  de  Jackson  do  Pandeiro/  Vi  cidades,  vi  dinheiro/
Bandoleiros, vi hospícios/ Moças feito passarinho/ Avoando de edifícios/ Fume
Ari, cheire Vinicius/ Beba Nelson Cavaquinho.”
        Se a experiência da ditadura provocou sentimentos de mal­estar no artista
e descrença na denúncia política pela música, em Paratodos o clima é de bem­
estar e de purgação da dor pela alegria, em que se exercita o conceito de “gaia
ciência”, o “saber alegre” do filósofo alemão Friedrich Nietzsche (1844­1900).
A  positividade  existencial  se  nutre  da  experiência  da  dor,  sem  haver  a
superação de um pólo pelo outro. Os discursos do ressentimento, do luto e da
melancolia  são  substituídos  pela  alegria  restauradora.  A  abertura  política  no
país  havia  sugerido  o  extravasamento  de  emoções,  por  meio  do  desfile
alegórico  e metafórico  pela  avenida  do  bloco  da  ditadura,  em  “ Vai  passar”
(1984), em que se reforça o desejo de restauração da democracia e da vitória do
samba popular.
               Semelhante posição  se encontra na mais  famosa canção do autor,  “ A
banda”  (1966),  momento  de  exaltação  do  poder  mágico  e  revolucionário  da
música.  Durante  a  passagem  da  banda,  vivencia­se,  por  instantes,  a
participação do homem comum, motivado a sair da alienação e a despertar para
a  ação.  O  tom  lírico  dessa  composição,  aliado  à  sua  melodia  contagiante,
marcou  o  lançamento  oficial  de Chico Buarque  no  cenário  nacional,  embora
tenha se convertido em argumento negativo no balanço de sua obra feito pela
crítica. O efeito catártico de “ Vai passar” se realiza pelo desfile do “bloco do
sanatório geral”, anunciando o fim da ditadura militar.
                A  década  de  1990  registra  o  convívio  dos  países  periféricos  com  o
processo político e econômico da globalização, o que resultou não só no poder
de  igualar  as  qualidades  locais  com  as  estrangeiras,  mas  de  ampliar  as
desigualdades,  integrando  globalmente  as  minorias.  A  imagem  de  nação
moderna  vai  perdendo  o  seu  traçado  original,  como  na  canção  de  1998,  “
Iracema  voou”,  revisão  do  modelo  romantizado  da  personagem  Iracema,  do
livro de José de Alencar (1829­1877). O vôo de Iracema em direção à América,
em  busca  de  emprego,  serve  como  emblema  do  destino  de  milhares  de
habitantes  das  nações  periféricas,  embalados  pelo  ritmo  desconcertante  do
neoliberalismo.
        América refere­se ao nome do continente que se incrusta e se alegoriza no
nome de mulher, Iracema, efetuando­se a inversão do sul pelo norte e a perda
da identidade, causada pela falta de pertencimento ao lugar de origem. Rompe­
se o sentido positivo de Iracema representar o continente e se impor como mito
fundador da colônia, como no romance romântico, ao ser relida na condição de
desterrada na própria terra: “Iracema voou/ Para a América/ Leva roupa de lã/
E anda lépida / (...) Não dá mole pra polícia/ Se puder, vai ficando por lá/ Tem
saudades  do  Ceará/ Mas  não muita/  Uns  dias  afoita/ Me  liga  a  cobrar:  /­  É
Iracema da América.”
 
UM SAMBISTA QUE ESCREVE LIVROS
 
         Se a força revolucionária do samba pode se realizar no espaço público da
rua,  da  avenida,  do  carnaval  ou  das  manifestações  populares  como  as
passeatas,  os  comícios  das  diretas,  a  literatura  de Chico Buarque  tem menor
poder  de  “levantar  poeira”.  Estorvo  (1991),  Benjamim  (1995)  e  Budapeste
(2003), além de Fazenda modelo (1974), compõem o seu acervo literário, mas
se  desvinculam  –  com  exceção  dessa  primeira  novela  –  de  força  alegórica  e
política, do apelo emotivo e sedutor das canções.
         O efeito truncado e labiríntico da narrativa atende ao descompasso das
personagens  com  o  mundo,  à  falta  de  saída  dos  problemas  que  atingem  a
sociedade pós­urbana e pós­moderna. A praça pública perde a função de ser o
local de convivência humana e de palco de discussões,  ao ceder  lugar para a
dispersão dos grandes centros urbanos, povoados pela fantasmagoria dos falsos
encontros e de troca de experiências. Com a ruína dos discursos utópicos, pelo
esvaziamento do ideal de mudança alimentado pelo espírito revolucionário das
décadas anteriores, Chico Buarque se reduplica em artista e escritor e abandona
o palco da rua. O narrador de Budapeste é retratado na sua função invisível de
ghost writer,  o  escritor  fantasma  que  perde  a  identidade  e  se  torna  autor  de
livros  que  nunca  escreveu.  Por  meio  de  um  processo  irônico,  instaura­se  o
clima de estranhamento do escritor com a própria imagem.
        Chico Buarque é hoje um escritor pop, o duplo do artista consagrado, que,
em  virtude  de  seu  temperamento  e  de  estratégias  mercadológicas,  cultiva  o
sonho  de  se  transformar  em  artista  invisível,  não  cedendo  à  solicitação
esquizofrênica da mídia. O compositor se esconde na pele do escritor, o artista
detesta o palco e o espetáculo, alcança a popularidade por se mostrar avesso a
ela  e  se  consagra  muito  mais  pela  negação  da  celebridade.  Ao  contestar  a
participação  mais  efetiva  na  vida  pública,  furtando­se  a  emitir  opiniões
políticas  ou  se  recusando  a  comparecer  a  sessões  de  homenagens,  defende  a
vida privada como refúgio e se fecha para o populacho. Comparece ao festival
do  livro  em Parati,  declarando:  “Ás vezes  é  bom que o  escritor  se  exiba um
pouquinho,  que  saia  da  toca  e  se  reúna  com  outros  escritores.  Senão  viram
bichos esquisitos.”
               Bicho esquisito ou não, Chico Buarque responde por uma participação
efetiva na história da música popular brasileira e na defesa de uma imagem de
país que ajudou a inventar com seus acordes dissonantes. Se os sonhos ficaram
no  meio  do  caminho,  a  intenção  em  realizá­los  pela  mediação  da  música
permanece e se desdobra na revitalização de sua obra pelos futuros leitores.
 
NOTA 
1 Parte deste ensaio foi publicada na revista Ciência Hoje, vol 36, n 0 211, dez.
2004.
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